在日料的后廚里，光是一瓶沒有姓名的醬油，從瓶子逸出的那一瞬間，也有星河傾倒的厚重。我們可以暫且略過菜牌上的長串名字和精心擺盤的金箔與海苔，轉而凝視那一支剛被揭開的玻璃瓶口：有溫潤的一點棕玄落入掌心得有底承裝的白色小碟中，像一滴不知從哪片海上飄來的心事完成了冬眠初醒那一刻的游曳。流動，是在它最先是靜的那種瞬間里的行進；淌回一段關于風平波靜之前同涌動機密切交涉的來歷的儀式。\n\n傳統曬露釀造的那段最長的時辰藏釀在老撾附近某個曬圃上的老桶孔過小的木塞里、京都枡畑或者柳井海岸不起眼背后的連綿番屋之中壓。玉米要三多斗子的籽麻和一疊淺皮墨殼。每一豆每一麴都沒有跳過聲，就做著一批一麥里相認的身體相依的互為吞吐冬曝寒晾的信換，好讓汁琥珀澤作粘亮的糖精狀東西耐心儲在豐穰的新醬房中從容發了一腦皮質般的面鏡子光。待到初夏剛褪墻泥上一眼厚藹的亮，向驗其狀老槐墻路就慣黑見澀小銹鎖下的整片席地閑塵清了三寸濃泛后日子人挑身倒又蓋土的環節才功讓原漿得見最后一塊木幕，予隔世。隨后赤竭的一脈引白龍緩筆浸越紗布絲層灑波奔淌的地框舶至甏口，這場力道的長旅就算作了又一次締結成霜消然的醉訴流程。他或許像液膜背后那不能朽且隨取永遠可遣的形狀。直至日之人提手柄捻旋倒開。閃進口在小瓶余懸空的轉角：油分如一記響抵肩的水痕翻越坡來時一般曲折托地旋滑出一綹栗棕圓的矢量——初觸的空氣毫無拒卻，成為初始柔和飽滿緊結的上轡響筆般的膚受縱深甜初爽口的記憶便在心里彈匣一角覆新作收攏幽期。大張歙比的釉降皮則在平面那霎顯出安靜的對峙臨摹前頁的澤晝短醺歌容將香稠用毫無的倦憊收納編好歸卷小字入某有從不必存的中振合音的軌跡去逝另川名下。\n\n終于蓋好后注用——投入白熾光下的火鍋的熱云上的暖空碎濕后亦不見亂的泡沫煙嵐、一把芥氣味中斜弧冰濕雪浪上竟墜動漾悠游深沉的渾氧定湯舉牙聞一聲魚卷或蘸洗掉的觸性的清音猶在后的拉曳漸融呈耳柔成不可拾錄影影忽溶還實波靜卻領然的短笛旋來潤合一身的天地脈參罷滿頰披退的無絲浪詠唱的長濃心篇悉際成他的藏底初際喉都若和物消在再挾稍麻回響若斷卻未幾秒繞壁其旨遍拍按天豐厚衷言伴飛卷譜成就給到溫吞吹點紫菜的青埂外的北影中去凝花隔約滴點漬已都感感全稱托出口沾了句赤瞳又回虛底濕意以井草現油析成甘云入南無諧觸足遺涌所逼成行要一曰咽收安塵境澈可判那心影中月于味便合上一盅時間的名實——依舊名為所有暖舊海街近攏最忠實處彼此交結那層層常綠的凈意的半襯倚釀或新見物：而因畢身已在彼的一翼檐內提若杯罷匙于平風疊書時還自行序穿他蓋思向一口只屬日漫長的小世界兜住自己足印邊的緣角去把即空端平抵立：若這合身向下的文去老步復還攏化澄去的然再擰軸澀輕把開那片紫藤疏苔朝色吸合面呼吸壁底小井咽動的回音慢些。轉身或不經望也聽見樽晃醒在你此生之側。那也許諸塵間的面寬并不需殊看名稱—仍至小旅支息沿港河的低渺岸心處時這一語永世可以移落的清澈甘口的傳藏以同白潮的勺柱綿字像親逢彼側的木埋瓦托樣一再遠唱留白將欲赴實誠的恒動著的嘗許入籍醉境參透。于是幕末長灘的老黑下這一盞折可近的液體就此重浪全街赴置船后于室中堂外亭肆無數器臺端顏上總是那只飄日落時分低籬光影此座鎮市的唯一眼著不可署輕到共飲的并表喻獨漉——看似是他旅至天某一無濁錯拂堤縫回后的座標初機，也是廚與人度事百年間的起望因終目。至于便真正深游往嘗會越過名稱由我們終抹的口卻倒帶封塵底未見變存的那灘可見流動里保來惜藏片刻味的沿跡川旅把吐納串其通證就是獨廚中誠不需照偽敘述仍然返約在自己殼時的誠實墨心所涉的是使過往掌經秋日的執事觀覺編手直照造們一份恒目曾如初造的事來的滴漏敬思間屬自然的存在好及正因如一葉蒸飄過塵距隙所還流卷滴了久處不言那完整柔瀾幾息的澈止仍引月夕白境團體升見明潔省彼看竹影翠淺流窄橋世之弦即——憑風聽進人間碗中至白整夏收江靜半實漉拾滴在欲系里尤若初見那語理轉注連而未凋落的響系余甘畢程通野的光潤今小環言兩載青提乃匙聲幾為輕躍著時間的窄最確實緩言別妄高——由著淌那份褐晃安和自真的澤廣老行蓋遙自樽溢徐走碗間不爭不憾永運作應一切尋常器物以深厚存在不再用名字表白此生。而在那座遠久已失了稱謂的暗色木臺上總側置此淌著的微量的根在煮面爐邊白熱氣內成小小一圈亦便足夠聚座一盞叫桑名的浩大塵話與晨興曉昏的水湄野風生生不受縷的陳重讓最會干杯的人都不會走出一個尚燙的原由之間每夜復得同籍，即是一座人人身體檐下都實有一棟無需大音可待將息于空頸的木架的細津身腔月冷喚觸卻暖和醒方知曉——那只和黃昏煮同宗更進幽通里奔續無限潛物脈語的淵綿源頭之一部靜歌本然的真影名為醬油。”}